作为一名甘肃人，刘小红的青年时光在西北度过。彼时，他已在兰州陆军总院做医生，并站稳了脚跟。但职业生涯的齿轮在2003年转动——他南下东莞，来到东莞市人民医院，在普济院区一待就是十余年。

“刚到东莞的时候，全国的神经外科都正处在快速发展的前夕，我们的工作大多还停留在脑出血、外伤等急症处理上。”刘小红回忆。

十年的光阴，足以让一个年轻医生磨砺出过硬的手上功夫。2015年，他从普济院区调入红楼院区，开始负责神经外科二区。直到2019年，医院细化神经外科亚专科，红楼院区发展为脑血管外科和神经肿瘤创伤外科两个病区，刘小红负责的神经肿瘤创伤外科负责颅脑外伤、神经肿瘤、功能、脊髓等几大亚专科。

“功能这一块我们做得很好，面肌痉挛、三叉神经痛、帕金森……”刘小红如数家珍。同事们总说他这边收的病人最重，他笑了笑，没否认。正是这份“重”，推着他不断往前走。

在手术室里，刘小红是出了名的“不下台”的医生。“我只要开始做手术，就不吃不喝不上厕所。”他记得2017年做过的一台颅底脑膜瘤手术，从早上9点做到晚上10点，整整13个小时。

为了保持充沛的体力，他坚持锻炼，办公室里放着不少健身器材。“每周跑3次5公里，每天早上60个俯卧撑，还要做五六个健腹轮。”

2016年，医院选派刘小红赴美国俄亥俄州立大学癌症中心学习三个月。“那三个月对我的帮助太大了。”他说，那是他从业生涯中很重要的三个月。

刘小红学习的方向是神经外科内镜微创手术。这一术式利用鼻腔这一天然腔道作为“隧道”，在内镜高清视野的引导下直达颅底深处的肿瘤，能大幅减少对脑组织的创伤和干扰，从而降低神经功能损伤的风险——患者术后恢复更快、外表也无疤痕。

此前，内镜手术在国内还不普及，医院也接触得很少。刘小红到了美国，正好赶上老师举办经鼻内镜手术的国际会议。“人家拿出来的东西全是内镜下颅底肿瘤切除术的资料，肿瘤手术已经发展到那种程度了，我们需要赶紧‘醒醒’。”

更让他震撼的是实验室——18个人头标本，专门用来做解剖训练。作为参观性质的访问学者，刘小红无法在当地参与手术，只能跟随同行观摩。“我就跟一起学习的同行说，我帮你忙，你进度快，任务也完成得快。”他用最笨也最真诚的办法，换来了动手做解剖的机会。白天看手术，晚上泡实验室，三个月里，他把经鼻内镜解剖的技术一点点啃了下来。

回国后，刘小红学以致用，开展了医院第一例内镜经鼻垂体瘤切除手术，并成功申报了东莞市科技局社会科技发展项目的重点项目。“内镜视野清晰，开展手术如虎添翼。”此后，医院神经外科发展迅猛，患者不用再往广州、北京跑。内镜经鼻垂体瘤切除手术从第一例，到2025年已实现全年50多台，赢得了患者的广泛认可。

“随着技术和科室的发展，现在东莞的患者只要来我们这里，基本都能留下来，不用到外地奔波。”2025年，神经肿瘤创伤外科全年完成了200多台肿瘤手术。“在珠三角的地级市医院里，我们绝对是走在前面的。”刘小红说这话时，语气里是掩饰不住的底气。

技术上的突破不止于内镜，功能神经外科是另一块硬骨头。

帕金森的DBS手术（脑深部电刺激术），刘小红带领团队从零开始摸索。“我带两个人去西安的唐都医院，住在那儿进修了一个星期。”唐都医院是国内做帕金森手术最多、最好的医院之一。“近3年科室已经做了近30例，效果都很好。”

听神经瘤手术则是另一个标志性的坎。“我跟年轻医生讲，你们谁能把听神经瘤拿下来，还不造成面瘫，我就给他打勾。”“为了这个目标，医院购置了电生理检测仪，还专门派护士外出深入学习。2025年，科室做了10台听神经瘤手术，患者的面神经全部保住。”

2025年，刘小红还牵头成立了东莞市人民医院神经外科临床解剖技能培训室，制定了严格的课程表和系统的培训体系。成立以来，他组织了四次解剖教学活动。“这对科室的后备人才培养太重要了。”他说。

但技术再强，刘小红心里始终绷着一根弦——不过度医疗。“每一个病人，不该做手术的坚决不能做。”一名垂体瘤患者忧心忡忡前来就诊，他仔细检查后告知对方，其实吃药就能控制。“我一说不用做手术，他高兴得从床上跳下来。”他要求科里医生必须严格执行医学伦理，“做医生，要对得起患者的期盼。”

今年，刘小红已满59岁，但他依然充满热忱：“我对这份治病救人工作有一种热爱，希望继续竭尽所能救治更多人。”